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Ang Balintuna ng Pesimismo at Pag-asa sa “Ilang 
Aeta mula sa Botolan” ni Cirilo F. Bautista

Mesándel V. Arguelles
De La Salle University, Philippines
mesandel.arguelles@dlsu.edu.ph

Abstrak
Sa sanaysay na ito, ginagalugad ang isa sa mga birtud ng panulaan ni Pambansang Alagad ng Sining sa Literatura Cirilo 
F. Bautista—ang balintuna, sa pangunahin, ang balintuna ng pesimismo at pag-asa kaugnay ng pagpaksa sa mga usapin, 
suliranin, at penomenong panlipunan ng kanyang panahon hanggang sa kasalukuyan. Pinagninilayan din ang bait at bisa 
ng kanyang mga tula na nakasalalay sa kabatirang kapwa lubhang mahalaga at di-makasasapat ang wika upang, aniya, ay 
“ipahayag ang ating isip at damdamin” na nagbunsod sa kanya sa pagbuo ng pormulasyong “sugat ng salita” at “kirot ng 
kataga”—kapwa ginamit bilang mga susing konsepto ng kanyang dalawang aklat ng tula sa Filipino.

Mga susing salita: balintuna, pesimismo, pag-asa, sugat ng salita, kirot ng kataga

The Paradox of Pessimism and Hope in Cirilo F. Bautista’s “Ilang Aeta mula sa Botolan”

Abstract: 
This essay explores one of the virtues of the poetry of National Artist for Literature Cirilo F. Bautista—paradox, primarily 
the paradox of pessimism and hope vis-à-vis the concerns, dilemmas, and social phenomena of his time until the present. 
This essay also examines the insight and influence of Bautista’s poems, which rely on the idea that language is both greatly 
significant and insufficient to, in his words, “express our thoughts and feelings.” This idea gave rise to his formulation of 
“sugat ng salita” and “kirot ng kataga”—which became the key concepts of his two poetry books in Filipino.   

Keywords: paradox, pessimism, hope, sugat ng salita, kirot ng kataga
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at ako, na malaon na ring nilisan
ng aking Diyos, ang kanilang kinanlungan!
Sa pagsasanib na ito, anong tulong
ang aming makakalap upang idampi
sa sugat? Ilang tula ang nararapat 

kong ikatha upang mabunyag ang lalim
ng dusa? Pinagmasdan ko sina Dante,
Shakespeare at Balagtas sa abang pagsamo:
“Saan kami lilikas para linisin
ang makapal na abo sa aming puso?”

Sa sanaysay na ito, sinisipat ang balintuna sa 
mga akda ni Bautista, sa partikular, ang balintuna 
ng pesimismo at pag-asa. Nakasalalay o nakatabi/
nakabangga ang hidwaang ito sa (1) mga realidad 
at usapin o suliraning panlipunan at gayundin sa 
(2) mismong balintunang katangian ng wika: na ito 
lang ang mayroon tayo, ngunit ito ay hindi sapat 
kailanman. Mapapansin ang ikalawang salalayan sa 
sariling pahayag mismo ni Bautista hinggil sa matalik 
na ugnayan ng kanyang dalawang aklat ng tula sa 
Filipino, ang Sugat ng Salita at Kirot ng Kataga.1 May 
magkahidwang estetika si Bautista sa pagtula sa Ingles 
at Filipino. Walang emosyon, o tinatangkang tanggalin 
ang emosyon, sa Ingles, samantalang madamdamin 
sa Filipino. Bakit gayon? Ayon kay Ronald Baytan: 
“Bautista’s modernism…is tempered by a deep 
sense of poetry’s social function: to serve the nation 
(211).” Maliwanag para kay Bautista na magagawa 
ng pagtula na magbigay ng komentaryong panlipunan 
upang matugunan ang pangunahing tungkulin nitong 
makapagsilbi. At sa bagay na ito, para sa kanya, higit 
na angkop ang Filipino (Tagalog kay Bautista) para 
sa komentaryong panlipunan dahil batid na lumitaw 
ang Filipino mula sa kasaysayan ng opresyon at 
kasalatan at wika itong laging nagbabalikwas laban sa 
anuman (225). Kinikilala ni Bautista na ang wikang 
Filipino ay wika ng himagsik. At sa ekstensiyon, ang 
tula sa wikang Filipino, kung gayon, ay wika at tula 
rin ng himagsik. Higit pa, kung tula ito ng himagsik, 
himagsik ito sa isang anumang kasalukuyang pangit 
na kalagayan—kaya naman maaari ngang magtaglay 
ito ng pesimistikong pananaw ng persona o mismong 
makata. Gayunman, balewala ang anumang himagsik 
kung himagsik lang ito na naglalarawan ng anumang di-
magandang kalagayan at walang bisyon ng pagbabago 
o pag-asa para sa pagbabago. Itong bisyon kasi ng pag-

Ilang Aeta mula sa Botolan

Bingi ang kapalaran at ang pag-ibig
ay hindi nahihingi. Kahit ang kaban
ng langit ay may kandado at mahirap
makatulog kapag ang kumot ay abo:
’yan ang hinuhugis ng kanilang itim

na katahimikan, isang pagsasakdal
sa aking katiwasan na patuloy
sa pagkinang sa gitna ng mga aklat,
tasa ng kape, pan de sal, at betamax.
Higit na pinatingkad ng aming mga

kulay ang kaibhan ng aming kataga,
gayung kay tagal ko nang pinagsikapang
unawain ang mga lihim na titik
ng kanilang hininga, ang kahulugan
ng kulot na buhok, malamlam na mata,

pagkamahiyain. Ngayon, muli kaming
pinagtagpo ng galit ng Pinatubo,
dito sa aking silid-aklatan. Ano
ang nagkadena sa aming kaluluwa?
Ang katiwalian ng isip? Ang kapit

sa yaman? Ang bulwak-bulkan ay paglusob
sa kuta ng nakagawiang ligaya
upang kalabitin ang budhi, at ito’y
ihinudyat ng puting abo sa balat
at sa bubong ng bahay. Hindi matarok

ang halaga ng pinsala sa Zambales—
’di mabilang ang tirahan at buhay na
tinangay ng lahar, kay lawak ng lungkot—
subalit damdam nila ang hapdi sa utak
dahil hindi masawata ng de lata	

at tinapay ang halimaw sa kanilang
bangungot. Marupok ang hibla kung basa,
hindi maitaling mahigpit ang isip
sa iniisip. “Ay, agnawen ihipen
ya malake ya mati,” bigkas ng isa

sabay iling. Dito sila napadpad na
pasan ang sansiglong pighati. Naputol
na ang tali nila sa kanilang Diyos,
wasak na ang altar, ang simbahang gubat,
ang awiting-anghel sa bukang-liwayway,
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asa para sa pagbabago ang maaaring makapagpakilos 
sa mga nasa di-magandang kalagayan upang mabago, 
mapabuti ang kanilang sitwasyon. Kaya sinasabi rin ni 
Bautista na mayroon pa rin siyang nakikitang konting 
bahid ng pag-asa sapagkat hindi pa rin nawawala ang 
kanyang paniniwala sa kabutihan ng tao (Kataga XV).

Mahalagang balikan at tandaan na 26 na taon na 
ang nakalilipas mula nang unang ilathala ang aklat na 
Kirot ng Kataga na naglalaman ng “Ilang Aeta mula 
sa Botolan.” Sa aklat na ito, itinanong ni Bautista kung 
maiiwasan nga bang maging pesimistiko ang kanyang 
pananaw kung lalong lumalala ang kalagayan ng 
ating buhay sa pagdaan ng mga taon. Nakagigimbal 
pa rin ba at nakalulungkot ang ating panahon? Hindi 
na natin kailangang lumayo o tumingin sa malayo 
upang sagutin ito. Nito lang nagdaang mga panahon 
ay muling naging mas aktibo ang Bulkang Taal, na 
nagdulot ng panibagong pangamba sa atin lalo na 
sa mga nasa kalapit-lugar nito, dahil sariwa pa ang 
pagputok nito noong Enero 2020. Umabot sa 39 na 
katao ang namatay kaugnay ng kalamidad na ito at 
naapektuhan ang ating ekonomiya. Halimbawa, ayon 
sa Kagawaran sa Pagsasaka, sa agrikultura at mga 
produkto nito kabilang ang paghahayupan, tinatayang 
umabot sa 3.6 bilyong piso ang halaga ng pinsala at 
sa pangisdaan sa Lawa ng Taal ay tinatayang nasa 
1.6 bilyong piso ang halaga ng mga nalugi (DA 
Communications Group). Kung mga bagyo naman ang 
pag-uusapan, nito lang nagdaang taon din ay sinalanta 
tayo ng magkasunod na mga super typhoon—ang mga 
bagyong Rolly at Ulysses, halos dalawang linggo lang 
ang pagitan. S’yempre ay tanaw pa rin natin at hindi pa 
tayo makalayo sa mapangwasak na bakas ng bagyong 
Yolanda noong 2013. Ilang mamamayan ang nasawi 
sa mga trahedyang ito? Ilang kabuhayan ang nawala? 

Ilang mamamayan din ang naging biktima ng 
tokhang, ang umano ay drug war ng pamahalaang 
Duterte pero sa katotohanan ay gera laban sa 
mahihirap? Sa ulat ng Philippine Daily Inquirer noong 
Setyembre 2020, tumaas ang bilang ng mga napaslang 
na drug suspects sa gitna ng pandemya, hindi bababa 
sa 201 (Corrales at Valenzuela). Sa kabuuan, ayon 
sa PDEA, mula noong 2016 ay 5,856 ang napatay 
na drug suspects subalit ayon sa mga grupo ng 
karapatang pantao ay umaabot na ito sa 27,000 (DA 
Communications Group). Idagdag pa natin ang 190 
lider-magsasakang pinaslang noong 2020 (Ocampo). 
Ilang aktibista, ilang lumad, ilang mamamahayag, 
ilang abogado at tagapagsulong ng karapatang pantao 

ang pinaslang nitong mga nakaraang panahon? At 
sabihin pa ay tuloy pa rin ang pandemyang COVID-19 
sa kasalukuyan kahit pumasok na tayo sa tinatawag 
na bagong normal at nagpalit na ng rehimen. Gaano 
karami na ang nasawi nating kababayan hanggang sa 
sandaling ito dahil sa COVID-19 at patuloy na mga 
may kaso ng pagkakasakit? Gaano kalaking halaga 
ang nautang ng nakaraang gobyernong Duterte upang 
umano ay tugunan ang napakalaking problemang 
ito? Sa isang mabilis na sulyap, ayon sa ulat, noong 
Abril 23, 2021: lomobo na ito sa 754 bilyong piso 
(Investigative and Research Group ng ABS-CBN). 
Saan napunta ang kalakhan ng inutang na pondo na 
babayaran ng bawat isa sa atin?   

Ilan lang ang mga pangyayari at datos na aking 
mabilisang inihanay sa pinagdaanan at patuloy nating 
pinagdadaanan sa kasalukuyan. Muli, maiiwasan nga 
bang maging pesimistiko kung patuloy na lumalala 
ang ating kalagayan? Sa ganitong konteksto, maaaring 
higit na masipat ang balintuna ng pesimismo at pag-asa 
sa mga tula ni Bautista partikular sa “Ilang Aeta mula 
sa Botolan” bagamat hindi nga maikakahon sa iisang 
pagbasa lang ang tulang ito—halimbawa’y maaaring 
kuwestiyonin kahit ang paniniwala ni Bautista sa 
panlipunang tungkulin ng pagtula o di-kaya nama’y 
lalo pang susugan kaugnay ng paniniwala sa mas 
tahasang layuning politikal ng panulaan lihis o lampas 
pa sa pagtatanghal ng mga poetikong kasangkapan 
at bisang pampanitikan ng mga ito at hinihinuhang 
maaaring epekto o dating sa mambabasa. Ano’t 
anuman, maliwanag na nasulat ang “Ilang Aeta mula 
sa Botolan” pagkaraan ng pagputok ng Bulkang 
Pinatubo noong 1991. Lantad ito sa pamagat na 
tumutukoy sa mga Aeta mulang Botolan, ang lunan 
mismo ng bulkan at direktang inihahayag sa linya 
16 at 17 ng tula: “Ngayon, muli kaming / pinagtagpo 
ng galit ng Pinatubo…” Mahihinuhang isang makata 
ang persona sa tula na nagmomonologo o nagninilay 
tungkol sa kalagayan ng mga katutubong naitaboy 
sa kanilang lupain bunga ng pambihirang pagsabog 
ng bulkan at sa kanyang engkuwentro sa mga ito sa 
realidad man o sa imahinasyon, na ipinahihiwatig 
sa kanilang “muling pagtatagpo sa kanyang silid-
aklatan.” Maaaring ipalagay na si Bautista mismo 
ang persona—gayunman, si Bautista man o hindi 
ang persona, ang mas mahalaga ay ang “nangyaring 
engkuwentro” at ang kaugnay nitong pagsusuri rin 
sa sarili ng persona, yamang siya ang maituturing 
na higit na nakaaangat sa kanila bilang edukado at 
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pribilehiyado: “mahirap / makatulog kapag ang kumot 
ay abo: / ’yan ang hinuhugis ng kanilang itim / na 
katahimikan, isang pagsasakdal / sa aking katiwasayan 
na patuloy sa pagkinang sa gitna ng mga aklat / tasa 
ng kape, pan de sal, at betamax.” Balintuna ang 
napagtabing mga kalagayan na batayan ng ipinahayag 
ng “pagsasakdal” sa persona: isang kalagayang batbat 
ng kasalatan kompara sa isang kalagayang komportable 
at nakasasapat kung hindi man ganap na marangya—
may mga pagkain at inumin, mga aklat, at libangan na 
kinakatawan ng betamax. 

Gayunman, ang isang matingkad na parikala2 
sa tula, sa kabila ng tinatamasang “katiwasayan” 
ng persona ay hindi niya maiwasang mapuspos ng 
pesimismo sa kanyang pagninilay at pagtingin. Na 
para bang hindi sapat ang mga bagay na mayroon 
siya upang mapunan ang nakikita at nadarama niyang 
laganap na pagdarahop. Kaya sa unang pukol pa lang 
ng mga linya sa unang saknong, ganito na kabigat ang 
kanyang mga pahayag:

Bingi ang kapalaran at ang pag-ibig
ay hindi nahihingi. 

Panimulang mga linya ito pero mahihinuhang 
napakalaki at napakahaba na ng pinagdaanan ng 
persona upang marakarating sa ganito kabigat na 
panlahatang paghatol at pagsuma sa kalagayan ng 
tao, na masasabing ang buhay sa isang mabilisang 
pagtingin ay saklaw at umiinog sa, at ginagabayan 
ng, kapalaran at pag-ibig. Dalawa ang pangunahing 
maaaring kahantungan ng gabay na ito ng kapalaran 
at pag-ibig: tagumpay at kabiguan. Pero mahalagang 
pansinin na dahil hindi rin naman lahat talaga ng tao 
ang tinutukoy sa tula, kundi ang mga katutubo, at sa 
partikular, ang mga katutubong Aeta na direktang 
apektado ng pagsabog ng Pinatubo, higit na sa kanila 
nakadirekta ang ganitong kapalaran ng kabiguan—na 
para sa kanila, bingi itong kapalaran. At ang mas 
masaklap pa, hindi lang kapalaran ang bingi sa kanilang 
paghihirap, hinaing, at kabuuang kalagayan kundi 
maging ang pag-ibig, dahil sa mahusay na pagputol 
ng linya (enjambment) sa salitang pag-ibig. Kaya kung 
babasahin ang unang linya na hindi pa isasaalang-alang 
ang kasunod na linya, ang mababasa ay “bingi ang 
kapalaran at ang pag-ibig.” Sa ibang salita, parehong 
bingi ang kapalaran at pag-ibig at pagdating lang sa 
ikalawang linya sa pagpapatuloy ng pagbabasa, saka 
liliwanag ang buong katuturan ng linyang “ang pag-ibig 

/ ay hindi nahihingi.” Sa pagkakataong ito, mababago 
na ang ating pagbasa sa linyang ito dahil sa pahiwatig 
ng pagkakasangkot ng ibang tao o ng kapwa, na 
maaaring nagtataglay ng pag-ibig ngunit sa napakapait 
na pagbubuod nga ng persona ay hindi naman maaaring 
mahingian nito. Tila ba may nakapagitang malaking 
pader na nagsasabing bawal manghingi sa isang panig 
at bawal magbigay sa kabilang panig. Mas malamang 
sa hindi na ang kapwang tinutukoy ay hindi ang kapwa 
katutubong Aeta ng mga Aetang taga-Botolan kundi 
ang kapwa nila Pilipinong mas malamang sa hindi 
rin ay Kristiyano—tulad nga marahil ng persona o 
ni Bautista mismo. Malaking kabalintunaan ito kung 
gayon lalo pa’t kung sisipatin sa lente ng pangalawang 
pinakamahalagang utos sa Kristiyanismo: “Ibigin mo 
ang iyong kapwa gaya ng pag-ibig mo sa iyong sarili.”

Masasabing sa gitna ng pangyayari nagsisimula ang 
tula at sa isang kapansanan o kakulangan/kawalan—
kawalan ng pandinig: bingi. Maraming maaaring 
maging sanhi ang pagkabingi. Maaaring natural o kaya 
ay bunga ng isang karamdaman o sakuna. Ang masakit, 
kung sinadya ang pagiging bingi o yung kaso ng 
pagbibingi-bingihan. Sa idyoma, “taingang-kawali.” 
Bakit bingi ang kapalaran para sa kanilang mga Aeta 
ng Botolan? Nabingi ba ito dahil sa napakalakas 
na pagsabog ng bulkan? O bakit bingi ito, gayong 
napakalakas ng pagsabog ng bulkan? Bakit bingi ang 
piniling kapansanan ni Bautista upang ipahiwatig ang 
malaking pesimistang pagtingin at pakiramdam sa 
bungad pa lang ng tula? Marahil ay dahil sa tunog. 
Tunog na kaugnay ng salita. Sa salita na nakatali at 
nakaugnay sa tao at sa kanyang kapwa. Pinag-uugnay 
tayo ng salita. Salitang naririnig aktuwal mang 
sambitin o basahin sa pahina at pairalin sa isip. Tunog 
din ang tula para kay Bautista. Kaya kung mawawala 
ang tunog—musika, ingay o karaniwang pananalita 
man—malaki ang mawawala. Pag nabingi ka ay 
nawawalan ka rin ng balanse. Pag bingi ka, madalas 
sa hindi, ay pipi ka rin. Hindi lang wala kang pandinig 
kundi wala ka ring kakayahang makapagsalita. Muli, 
ang paalala ni Bautista: “Ang salita ang puno at dulo ng 
ating siphayo sa daigdig (Kataga XV).” Kung gayon, 
kung  bingi, sadya man o hindi, isa ba itong balintunang 
biyaya o sumpa?  

Ano’t anuman, tiyak na hindi itinuturing ng 
persona na biyaya ang katahimikang idinudulot 
ng mga Aeta ng Botolan sa kanya—ang kanilang 
“itim na katahimikan” sapagkat ito nga mismo ang 
“nagsasakdal” sa kanya. Ang naglalagay sa kanya sa 
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di-komportable, di-mapakaling kalagayan sa kabila 
ng kanyang “katiwasayan.” Bakit ba naiugnay niya 
ang sarili sa kanila? O hindi ba ito talaga maiiwasan? 
Kaya tanong niya: “Ano / ang nagkadena sa aming 
kaluluwa?” Pagkagapos o pagkabilanggo ang 
sinasagisag ng “kadena” sa “nagkadena” kaya madilim 
din itong pangitain. Ibig sabihin, hindi o mahirap silang 
makalaya sa isa’t isa o hindi nila mapalalaya ang isa’t 
isa. Ngunit dahil siya, ang persona, ang nakaaangat, 
nakaririwasa ang kalagayan, nakadarama siya ng 
pagkakasala, pagkakonsiyensiya (guilt):

…Ang bulwak-bulkan ay paglusob
sa kuta ng nakagawiang ligaya 
upang kalabitin ang budhi, at ito’y
ihinudyat ng puting abo sa balat
at sa bubong ng bahay.

Pansining “kinakalabit ang kanyang budhi.” At 
nakikita niya ang lalim at lawak ng pinsalang dala ng 
pagsabog ng bulkan lalo sa mga katutubo:

…Hindi matarok
ang halaga ng pinsala sa Zambales—
di mabilang ang tirahan at buhay na
tinangay ng lahar, kay lawak ng lungkot—
subalit damdam nila ang hapdi sa utak
dahil hindi masawata ng de lata

at tinapay ang halimaw sa kanilang
bangungot. Marupok ang hibla kung basa,
hindi maitaling mahigpit ang isip 
sa iniisip. 

Narito ang malaking kabalintunaan ng kanyang 
kalagayan bilang edukado’t pribilehiyadong makata—
mayroon siyang kakayahan subalit wala siyang 
magawa. Totoo man ito o pinili/pinipili niya. Maaaring 
tumutukoy nga ang balintunang linyang “hindi maitaling 
mahigpit ang isip / sa iniisip” sa mga katutubo dahil 
sa kanilang danas ng pagdarahop at pagdurusa, pero 
maaaring tumutukoy rin sa kanyang sariling pag-iisip 
lalo pa’t ipahahayag niya ang kanilang “pagsasanib” sa 
mga kasunod na taludtod. Bakit sila maaaring maging 
magkasanib? Dahil nahanap niya umano ang kanilang 
“pagkakatulad” gaano man ito kaarbitraryo, kung hindi 
man ganap na di-nakakukumbinsi. Para sa kanya, dahil 
sa pagkakatiwalag ng mga katutubo sa kanilang lupain 
bunga ng kalamidad ay

…Naputol 
na ang tali sa kanilang Diyos,
wasak na ang altar, ang simbahang gubat,
ang awiting-anghel sa bukang-liwayway…

At siya naman, sa kabilang banda, bunga ng 
kanyang pagiging makata, ng kanyang edukasyon, ng 
kanyang pagiging palaisip, at ng kanyang burgis na 
kalayawan ay

…malaon na ring nilisan 
ng aking Diyos

at siyang kinanlungan ng mga katutubo—bagamat 
sino ang makapagpapatunay nito? Maaaring bunga 
lang din ito ng kanyang ilusyon gaya ng maaaring 
ilusyon niya ng kanilang pagkakatulad at ergo, 
pagkakasanib. Gayunman, kahit ang pagsasanib na 
ito ay tila hindi makasasapat. Nananatiling madilim 
ang kanyang pananaw sa kasalukuyan at sa hinaharap. 
Matapat sa katangian ng isang pesimista. Aniya sa 
huling bahagi ng tula:

Sa pagsasanib na ito, anong tulong 
ang aming makakalap upang idampi
sa sugat? Ilang tula ang nararapat

kong ikatha upang mabunyag ang lalim
ng dusa? Pinagmasdan ko sina Dante,
Shakespeare at Balagtas sa abang pagsamo:
“Saan kami lilikas para linisin
ang makapal na abo sa aming puso?”

Maaaring nagkakamali ako, pero hindi madaling 
matagpuan sa mga linyang ito ang sinasabi ni Bautista 
na “konting bahid ng pag-asa.” Dahil kahit ang persona 
mismo na nagsabing siya ang kinanlungan ng mga 
katutubo, sa kanilang naging pagsasanib ay hindi niya 
sila kayang mailigtas. Sa halip, siya man ay nadamay 
na sa kanilang kalagayan: “anong tulong / ang aming 
makakalap upang idampi / sa sugat?” Pansinin ang 
gamit ng panghalip-maramihan, ang “amin” sa “aming 
makakalap.” Kapwa ligaw ang ngayo’y nagsanib na 
mga katutubo at makata at hindi sasapat ang kanyang 
mga tula upang maisiwalat ang ubod ng kanilang 
danas. Walang magagawa kahit ang impluwensiya ng 
mga higante ng panitikan sa kanya, Kanluranin man 
o kababayan. At walang sagot ang retorikal na tanong 
sa huling dalawang linya lalo pa’t sa pagkakataong 
ito ay hindi literal ang tinutukoy na “abo” sa puso. 
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Mahihinuha lang na maiuugnay ito sa “pag-ibig na 
hindi nahihingi” at sa totoong kay saklap na (binging) 
kapalaran. Kambal na taludtod itong nananatiling 
nakabitin—sa pahina at maging sa labas ng pahina. 

Nasaan kung gayon itong katiting na pag-asa ni 
Bautista? 

Balikan natin ang linya 45 sa tula: “sa sugat? Ilang 
tula ang nararapat”—malakas ang linyang ito dahil 
maituturing na run-on line (“sa sugat—ilang tula ang 
nararapat”) at muli, matagumpay na naka-enjamb sa 
pagputol sa linya pagkaraan ng salitang nararapat. 
Ang wika para kay Bautista ay isang “sugat” na 
“hadlang sa pagkakamit ng tunay na katauhan” (Kataga 
XV), kaya kung sugat ito, natural lang na kailangan 
niyang gamutin (“anong tulong ang makakalap upang 
idampi sa sugat”) o bakahin dahil nga lagi siyang 
nakikipagtagisan sa salita. Nang tanungin siya sa 
panayam ni Luna Sicat Cleto tungkol dito, aniya:

When you write you struggle. Language itself 
as a struggle. Life as a struggle with language 
and its cultural affinities. That is the kind of 
struggle that I am talking about, because it’s 
a new world to you. You try to use all your 
abilities and all your helps that you can get 
from your own readings, and your own work 
to reconcile your world to reconcile with your 
own words. Owning your words as an outsider 
in your own words. It is a struggle that is not 
really the struggle associated with revolution. 
It’s more of a kind of metaphor for me. An 
internal struggle, an inner struggle, to find 
himself, in a world that tries to taste, that tries 
to take this self away from yourself, from what 
you’re really supposed to be. For me, that sums 
it up. (225) 

Itong panloob na tunggalian o talinghaga ng 
panloob na tunggalian na tinutukoy ni Bautista sa 
paghahanap ng sarili, na ipinamamalas sa pamamagitan 
ng pakikipagbuno sa salita na mababakas sa tula 
ang maaaring masalamin din sa “Ilang Aeta sa 
Botolan” at sa iba pang tula na nakapaloob sa Kirot 
ng Kataga hanggang sa kahulihang tula, ang siyang 
tulang-pamagat nga ng koleksiyon. Dito mismo sa 
manipestasyong ito ng pakikipagtagisan sa salita 
via proseso at resulta ng paglikha ng tula, maaaring 
sabihin—iaargumento ko—na nakasilid, nakalagak—
matatagpuan—ang “bahid ng pag-asa” ni Bautista. Ang 
kanyang hindi nawawalang paniniwala sa kabutihan 

ng tao. At dahil siya ay tao, sa kanya ring kabutihan. 
At dahil siya ay makata rin, sa kabutihan din ng 
makata, o kung hindi man ng makata, ay sa kabutihan 
ng tula. Kaya siya patuloy na nagsusulat, sa kabila 
ng malaking karimlan, ay dahil sa kanyang konting 
pag-asa. Dahil hindi pa siya ganap na nilalamon ng 
kanyang pesimismo. Ang isang ganap na pesimistang 
manunulat ay hihinto na sa pagsusulat. Dahil bakit pa? 

Sa ilang pagkakataon, eksplisito niyang ipahahayag 
itong pag-asang ito lalo na sa pagwawakas ng kanyang 
mga obra sa kabuuan. Halimbawa sa kongklusyong 
aklat ng kanyang trilohiya ni San Lazaro, ang Sunlight 
on Broken Stones, tinapos niya ito sa bahid ng pag-
asa pagkaraang itanghal at tistisin ang karimlang 
namamayani sa bayan. Sa pahayag niya kay Baytan 
tungkol dito, aniya: “…there is this great foreshadowing 
of sunlight coming into the country. Sunlight, sunlight, 
sunlight. Our culture is all broken stones. Now there 
is sunlight on those broken stones. So there is that 
kind of promise, the correction (221).” Gayundin 
naman, sa pagwawakas ng tulang “Kirot ng Kataga” 
sa pagwawakas ng aklat na Kirot ng Kataga, narito ang 
katulad ng nabanggit na liwanag, bagamat maaaring 
dito nagsimula ang gayong ideya yamang apat na taong 
naunang ilathala ang Kirot kaysa Sunlight: 

Malayo pa iyan, totoo, ngunit nakikita ko ang 
sinag
sa likod ng lambong ng abo at lambong ng gabi,
kahit na tinutudyo mo kami ng larawan ng 
hungkag na bukirin.
Kung inaawit namin ang kaluwalhatian mo
sa gitna ng aming pagdurugo,

kung kami’y nagsisindi ng kandila sa gitna ng 
bagyo,
ito’y dahil pinipilit mo kaming maging duwag.
Subali’t lagi kitang mamahalin, Pilipinas,
dahil sa lalim ng gabi, kapag tinatangka ng kaaway

na lupigin ang aming panaginip,
kapag ang pera sa aming bundok at gubat
ay kinakamkam ng mga banyaga,
kapag kami ay pilay at giniginaw,

kapag gumugulong ang araw sa puntod ng gutom,
pinag-iisa mo kami sa init ng iyong tinig
na nagbubulong ng salitang kagaya ng 
“Kapayapaan,”
salitang kagaya ng “Kalayaan.”
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Sa huli, sa ating panahon ngayon na hindi malayo 
sa noo’y sinasabi ni Bautista na panahon niyang 
nakagigimbal at nakalulungkot bagkus ay lagpas-
lagpas pa nga dahil nariyan pa rin at higit na makapal 
at malawak ang “lambong ng abo at gabi,” nariyan pa 
rin ang mga bagyong bumubuhos at bumibigwas sa 
atin, nariyan pa rin ang mga banyagang kumakamkam 
ng ating lupain at karagatan at ang mas malubha ay 
kasapakat ang sarili nating mga pinuno, nariyan pa 
rin ang gutom at may kapansanan pa rin tayo sa gitna 
ng pandemyang walang sapat na ayuda at maayos at 
maaasahang tugong medikal ng gobyerno bukod sa iba 
pang suliraning panlipunan, maitatanong natin sa ating 
mga sarili: maiiwasan ba ang maging pesimista at may 
pag-asa pa ba? Marahil nga ay kailangan nating lagi’t 
laging bumalik sa mga akdang gaya ng kay Bautista 
upang sumulong gaano man ito kabalintuna.  

Mga Tala-huli

1 Mula sa Pangunang Salita ni Cirilo F. Bautista sa Kirot 
ng Kataga, aniya: Dito sa Kirot ng Kataga ay itinutuloy 
ko ang pagtalakay sa wika bilang isang hadlang sa 
pagkakamit ng tunay na katauhan, isang “sugat,” gaya 
ng ipinahayag ko sa Sugat ng Salita. Ang salita ang puno 
at dulo ng ating siphayo sa daigdig sapagkat sa kabila ng 
katotohanang hindi tayo mabubuhay kung wala ito ay hindi 
ito kailanman magiging sapat upang ipahayag ang ating 
isip at damdamin. (Kataga XV)

2 Magkamag-anak halos ang balintuna at parikala. 
Parehong may talas na makasusugat ng diwa at damdamin. 
Gayunman ay magkaiba ang dalawa. Ang parikala ay mga 
pahayag na ang lantad na kahulugan ay hindi katugma ng 
nilalayong kahulugan. Samantala, ang balintuna naman ay 
mga pahayag na hinahamon o nilalabanan ang intuwisyon 
dahil tila tumutungo sa mga di-maipagkakasundong 
kontradiksiyon. Tunggalian kung gayon ang nasa ubod ng 
balintuna. Salungatan ng/sa loob at labas ng mga salita.
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