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Ang Boys’ Love bílang Papausbong na 
Telebiswalidad

Louie Jon A. Sánchez
University of the Philippines–Diliman
lasanchez@up.edu.ph

Sa sanaysay na ito, pinahahalagahan ang sandali ng pag-usbong ng mga boys’ love webserye sa panahon ng pandemya. 
Sinusulit nito ang telebiswal na penomeno sa pamamagitan ng pahapyaw na pag-uugat sa mga minumulang tradisyon o 
impluwensiya; sa pagsasakonteksto ng paglaganap nito; sa pangkabuoang pagbása sa nagkakaisang salaysay ng mga serye; 
at sa pagtukoy sa mga transgresyong tinutupad nito sa anyo at kagawian ng panonood ng teleserye, at sa pangkalahatan, sa 
telebisyong patuloy na umaagapay sa mga hámon at pagbabago ng kalakaran. Sa kasaysayan ng teleserye at ng telebisyong 
Filipino, pinangangatwiranang mahalaga ang sandali ng BL sa gitna ng pandemya dahil maituturing itong pagtunggali sa 
iba’t ibang nibel ng pagkakahon/pag-aaparador ng konserbatibo at mapagtakdang lipunan. Nakikita rin itong paraan ng 
pagbawi sa naratibo ng bayan matapos likhain ng telebisyon ang halimaw at machong rehimen ni Rodrigo Roa Duterte sa 
“Duterteserye” ng 2016. 

Mga susing salita: boys’ love, BL, teleserye, telebisyon, pandemya, COVID-19, Rodrigo Roa Duterte

Boys’ Love as Emerging Televisuality 

This essay evaluates the momentous rise of boys’ love web series in the time of pandemic. This accounts for the televisual 
phenomena by way of a cursory tracing of originating traditions and influences; a contextualization of its popular reception; 
a collective reading of its unifying narrative; and an appraisal of the transgressions it brought to the form and viewing 
practices of teleseryes, and at large, to television which continues to come to terms with the challenges and changes in 
broadcasting. This essay argues that in the history of the teleserye and Philippine television, the moment of BL in the middle 
of the pandemic may be considered a means to counter, in many levels, the containment inflicted by the conservative and 
oppressive society. It is also seen as a means to reclaim the national narrative after television itself created the monstrous 
and macho regime of Rodrigo Roa Duterte through the “Duterteserye” in 2016

Keywords: boys’ love, BL, teleserye, television, pandemic, COVID-19, Rodrigo Roa Duterte



60 Louie Jon A. Sánchez

Pag-usbong ng Boys’ Love sa Panahon ng 
Pandemya

Mayo 22, 2020, sa gitna ng tákot at kawalang-
katiyakang dulot ng pandemya ng COVID-19 at 
kaugnay na mahigpitang lockdown na ipinatupad ng 
pamahalaan, nakatagpo ang maraming manonood ng 
kasiyahan sa pagsubaybay sa boys’ love (BL) webserye 
sa YouTube na Gameboys (Ivan Andrew Payawal, 
direktor; Ash Malanum, manunulat). Kuwento ito ng 
dalawang binatilyong nagkakilala sa online games 
streaming at sumibol ang romanse sa gitna ng krisis-
pangkalusugan. Sa motif ng pagtataya sa “laro” ng 
pag-ibig [sa alusyon ng laruang Game Boy noong 
dekada 90] tutuklasin ng dalawa ang posibilidad ng 
pagmamahal, sa kabila ng banta ng sakít, hadlang na 
maliliit at malalaking pagsubok, at pagharang mismo 
ng mga kuwarentena at pagdidistansiyang pataw sa 
lahat.

Sa isang pambihirang pagkakataon, naanyayahan 
akong pahalagahan ang “sandali” ng Gameboys 
sa kasaysayang telebiswal nang papagsulatin ng 
introduksiyon ng script book nitong Gameboys: A Love 
Story (2020). Dito ko sinabi na “Gameboys creatively 
translates BL from its Japanese and Thai provenance 
[and perhaps from its other global permutations] into 
the televisual format closer to heart, the teleserye...
albeit differently” (Gatchalian xii). 

Habang tumatabo ng tangkilik at pagsikat ang 
palabas, sumibol din ang iba pang matagumpay na 
produksiyong BL—Sakristan (unang eyre, Mayo 
31, 2020; Darryl Yap, direktor at manunulat); Hello 
Stranger (unang eyre sa YouTube, Hunyo 24, 2020; 
Petersen Vargas at Patricia Pamintuan, mga direktor; 
Patrick Valencia, manunulat); Quaranthings: The 
Series (unang eyre sa YouTube, Setyembre 4, 2020; 
Pancho Maniquiz, direktor; Rod Marmol, manunulat); 
Gaya sa Pelikula (unang eyre sa YouTube, Setyembre 
20, 2020; JP Habac, direktor; Juan Miguel Severo, 
manunulat); My Extraordinary (unang eyre sa 
YouTube, Setyembre 27, 2020; Jolo Atienza, direktor; 
Jolo Atienza, Vincent de Jesus, at Kristian Kabigting, 
mga manunulat); Ben x Jim (unang eyre sa YouTube, 
Oktubre 15, 2020; Easy Ferrer, direktor at manunulat); 
Boys’ Lockdown (unang eyre sa YouTube, Oktubre 18, 
2020; Danica Mae Sison, direktor at manunulat); at 
Oh, Mando! (unang eyre sa iWant TFC, Nobyembre 
5, 2020; Eduardo Roy Jr., direktor; Eduardo Roy Jr. at 
Paolo Valconcha, mga manunulat).

Sumusunod sa batayang padrong BL ang lahat ng 
ito, sa pagsasalaysay ng halos imposibleng romanse 
sa pagitan ng magagandang binatilyo (mga bishōnen 
o “beautiful boys” kung turingan sa Japan). Sa kabila 
nito, maituturing namang inspirado ang penomenong 
BL sa bansa ng sumikat bago magpandemya na BL 
lakhon o Thai teleserye na 2Gether: The Series (unang 
eyre sa GMMTV Thailand, Pebrero 21, 2020; unang 
eyre sa Filipinas sa iWant, Hunyo 28, 2020; unang eyre 
sa Kapamilya Channel sa cable TV, Hulyo 27, 2020; 
unang eyre sa Netflix, Hulyo 30, 2020; Weerachit 
Thongjila, direktor). Kuwento naman ito ng sa simula’y 
pag-iibigang kunwa ng dalawang magaganda ring 
binatilyo subalit kalaunan ay naging totohanan sa pag-
usad ng banghay. 

Kayâ masasabing higit na malapit ang pagkatha 
at pagdalumat ng lokal na produksiyon sa anyong 
BL sa tradisyong Thai kaysa minulang tradisyong 
Hapon. Sa Japan, kombensiyonal sa BL na hindi 
queer ang magagandang binatilyo at nahahantong 
lámang sa ugnayang homoerotiko na ispektakulo 
at pinaghuhugutan ng ahensiya at pagkamalay sa 
identidad at lunggati ng kababaihang tagasubaybay 
(McLelland at Welker sa McLelland et. al. 10); 
nagbago naman ito tungo sa higit na pagkamalay 
sa usaping pangkasarian sa pagdaan ng panahon. 
Samantala, may pitak sa politikang pangkasarian ang 
sa mga Thai, na noong bandáng 2000 ay nagkaroon ng 
“growing trend of gay representation in Thai cinema” 
(Prasannam 68).

Dala ng edad ng mga karakter, nakasentro ang mga 
salaysay sa búhay-kabataan, mulang hayskul hanggang 
kolehiyo, at lumapagpas pa nga minsan tungo sa mga 
unang yugto ng panahon ng paghahanapbuhay at 
pagsasarili. Kayâ masasabing talagang nangungusap 
ang mga ito sa kaedarang tagasubaybay, na hindi man 
talagang malaon at masugid na sumusunod sa mga 
BL ay nakasumpong ng pagkamalay at pagkabukas 
sa mga isyu ng kaakuhan at seksuwalidad. Mahalaga 
ring banggitin na lima (Gameboys, Hello Stranger, 
Quaranthings: The Series, Ben x Jim, at Boys’ 
Lockdown) sa siyam na binanggit sa itaas ay tuwirang 
nagpopook ng kanilang mga tagpuan sa panahon ng 
pandemya, wari’y iniaalingawngaw ang panandaliang 
kanselasyon ng eskuwela at kabuuang búhay noong 
mga panahong iyon.

Sapagkat ang mga karakter sa mga palabas 
ay madalas na nagpapalaya pa lámang sa sariling 
kubling kasarian, wari ba’y nagiging metonimya 
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ang pandemya—at ang mga lockdown—ng kanilang 
matagal nang pagkakakahon o pagkakaaparador 
(containment) sa konserbatibo at mapanghusgang 
lipunang Filipino. Mistulang langkay-langkay na 
pagsalungat kung gayon ang mga palabas laban sa 
hindi mahulagpusang patolohisasyon [maparikala 
kung isasaalang-alang ang pandemya] at hindi 
pagtanggap sa kabaklaan, sampu ng iba pang kasáma 
at isinasama pa sa lalong lumalawak na ispektrum 
ng LGBTQIA+. Mahihiwatigan ito, lalo na, sa mga 
kuwentong  probidensiyal na nakukulong, nala-
lockdown ang magagandang binatilyo kapiling ang 
isa’t isa. Magtutunggali ang kanilang mga persona, 
pero sa simula lámang. Lumalapat, lumalatag ang 
romanse. 

Sa akin, ang pananalungat sa pagkakahon o 
pagkakaaparador na tinatawag ay maituturing ding 
isang matapang na tindig laban sa konserbatibong 
telebisyong Filipino, ang de-prangkisang telebisyon na 
free-to-air/free TV. Sa karaniwang panahon, maaaring 
hindi magtagal sa eyre ang mga nabanggit na BL, kung 
maipakilala man sa larang na nabanggit. Kung hindi 
ito tuluyang magipit dulot ng kakulungan sa suporta 
ng ipokritong mga kompanya ng advertising at brands, 
bakâ ipahabol naman ito ng mga konserbatibo sa 
Movie and Television Review and Classification Board 
(MTRCB), sa ngalan ng pagtataguyod ng “value-based 
media and entertainment culture” (MTRCB.gov). Bago 
magpandemya, isang rehimen ng konserbatismo ang 
namamayani sa telebisyon, na pilîng-pilî lámang ang 
talagang “napapayagang” representasyon at kinatawan 
ng danas-LGBTQIA+. Sa teleserye, halimbawa, siyang 
anyong pinagsalinan sa BL, nakamihasnang itanghal 
ang dramatikong puwang bílang tagapagpanatili 
ng integridad ng pamilya, at dahil nga roon ay ng 
kamalayang heteronormatibo at patriyarkal.

Ngunit dalawang dagok ang gumulantang sa 
industriya sa panahon ng pandemya. Nang magka-
lockdown, kinailangang limitahan ang operasyon ng 
mga estasyon (Marquez; Mercurio). Nangahulugan 
ito ng pagpapaliit ng bílang ng mga kawani ng 
produksiyon sa bawat gawain o proyekto, dulot na rin 
ng pangangailangang pisikal at panlipunang paglalayo 
upang maiwasan ang pagkalat ng sakít. 

Nangahulugan din ito ng pagkaantala sa produksiyon, 
at kung hindi talaga pinapalad, tuluyang kanselasyon 
ng mga palabas. Ito ay habang nakikiramdam pa 
ang lahat at tinatantiya ang mga paraan ng pagtugon 
sa mga itinakdang pangkalusugang istandard. Sakâ 

naman dumating ang sumunod na pagsubok. Dalawang 
linggo bago umeyre ang Gameboys, Mayo 4, 2020, 
ganap na napasó ang kontrobersiyal na prangkisa ng 
dambuhalang network na ABS-CBN. Sa isang mala-
teleseryeng paraan, tuluyan itong naipasara ng National 
Telecommunications Commission noong Mayo 5, 
2020, sa kabila ng kabi-kabilâng protesta (Sánchez).

Isang bagong kairalang pangtelebisyon ang 
umahon, wika nga, matapos bumabâ ang alikabok ng 
pagkadurog ng network sa kamay ng mga alipores ni 
Rodrigo Roa Duterte sa Mababang Kapulungan ng 
Kongreso. Nagtagumpay ang masasabing “pagganti” 
ng pangulo sa network na nakaalitan nito noong 
halalang 2016, at naging kritikal sa pamahalaan, lalo 
na sa digmaan kontra droga. Namilaylay at nanamlay 
ang industriya, lalo’t nakatanaw ang lahat sa panganib 
na dulot ng shutdown sa mahigit 11 libong empleyado 
ng kompanya, sa telebisyon, radyo, at mga kaakibat na 
larangan. Isa pa, hindi rin iilang maliliit at malalaking 
negosyo ang nakaaasa sa dati’y multibilyong operasyon 
ng ABS-CBN. 

Maraming nagsabi na epektibong napaslang ng 
politisadong shutdown ang napakalaking bahagi 
ng industriyang telebiswal. Kalaunan, lumitaw ang 
mga tunay na biktima ng moro-moro sa Kongreso, 
bukod sa kalaunan ay apat na libong empleyado na 
kinailangang isailalim sa retrenchment ng ABS-CBN: 
ang mamamayang kulang ang akses sa padaluyan ng 
mapagkakatiwalaang impormasyon, lalo są panahon 
ng pandemya at iba pang kalamidad. Ramdam ito sa 
malalayong lugar, na dati-rati’y ABS-CBN lámang ang 
nakaaabot (Malasig). 

Sa ganitong salimuot umusbong ang mga nasabing 
BL, na lahat ay hindi sa free-TV lumabas, kundi sa mga 
social network ng YouTube o Facebook; o sa mga online 
streaming platform tulad ng iWant (ngayon ay iWant 
TFC) ng ABS-CBN at Netflix. Ang mga BL na ito 
ang maituturing na nasa frontline ng mga kabaguhang 
kinakabaka ng telebisyon, post-ABS-CBN shutdown. 
Talagang napakamapahiwatig ng kanilang pagsikat, 
tunay namang penomenal, sapagkat nagpapakatotoo 
bílang transgresibong teksto na bumungad sa bansa 
bílang bagong mukha ng telebisyong Filipino, o yaong 
mga tinatawag kong “papausbong na telebiswalidad.”

“Papausbong na Telebiswalidad”

Kailangan munang ipaliwanag ang ibig sabihin 
ng “papausbong na telebiswalidad.” Ang papausbong 
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ay salin ko sa konseptong “emergent,” na hiram 
ko kay Raymond Williams (1977). Pansining hindi 
“umusbong” ang ginagamit ko, kundi “papausbong” 
sapagkat tinataya pa lámang natin sa kasalukuyan 
ang isang malawakang ganap (event), sa kasong 
ito, sa telebisyong Filipino. Sa aking tingin, hindi 
pa ito ganap o tapos, at patuloy na nakikibuno sa 
dominanteng kompleks ng sistema ng brodkasting sa 
bansa. Anumang kritisismong pantelebisyon hinggil 
dito, kung gayon, ay isang matamang pagmamatyag 
sa galaw ng mga pagbabagong likha ng maatikabong 
paghahalilihan ng papausbong at umiiral.

Samantala, ang “telebiswalidad” naman ay pag-
angkop ko sa “televisuality” ni John Caldwell (2000). 
Kay Caldwell, lagom ng televisuality ang malabis na 
estilong pang-TV na nauso sa America noong dekada 80, 
dala ng krisis sa network television at pamamayagpag 
ng cable TV na umagaw sa mas maraming audience 
dahil sa makináng na pagpapalabas. Sa pag-aangkop 
na ito, makikitang nagiging udyok ang sitwasyon ng 
krisis upang umagapay sa mga hámon at magsupling 
ng mga panibagong pamamaraan ng produksiyon at 
resepsiyong pantelebisyon.

Sa “papausbong na telebiswalidad,” tinutukoy ko, sa 
isang pakasaysayang lapit, ang kasaluluyang pagharap 
ng telebisyong Filipino sa mga kabaguhang dulot ng 
krisis ng pandemya at ng krisis ng pagkakapasara ng 
ABS-CBN. Sa kasalukuyan, matatagpuan ito sa mga 
sumusunod: (1) sa mga pagbabago sa pamamaraang 
pamproduksiyon na kailangang sumunod sa minimum 
health protocols; (2) sa paglitaw ng mga bago at 
digital na plataporma ng brodkast na hindi umaasa 
sa prangkisa, nakasalig sa serbisyo ng Internet, at 
naglilingkod sa iba’t ibang sektor ng mga manonood 
[kayâ higit na “narrowcasting” at may portabilidad ang 
panonood, gaya ng streaming]; at (3) paglaganap ng 
bagong kagawian ng resepsiyon tulad ng “bingeing” 
habang lumalaganap din ang akses sa iba’t ibang global 
na drama bukod pa sa mga Koreanovela. 

Sa hulí maipopook ang penomeno ng transgresibong 
BL. Nagsisimula ang transgresyon nito sa paksa, lalo 
na sa nasabing anyong pinagsalinan na teleserye. 
Bagaman napuna ako ng ilang taga-Twitter hinggil sa 
pagtawag ko sa BL na “teleserye,” mahirap namang 
itanggi na ang palabas, bílang de-serye, ay pundamental 
na teleserye, sapagkat hindi wakasan o episodiko kundi 
tuluyan o seryalisado. 

Kahanga-hanga ang maituturing na pagsasalin. 
Sa pamilyar na anyo ng teleserye na nagpapahalaga 

sa integridad ng tradisyonal na yunit ng lipunan, ang 
pamilya, ipinasok ang magagandang binatilyo, mga 
bahagi ng batayang lipi na ito, upang harapin ang mga 
isyu ng pagtanggap sa kasarian—sa panig ng sarili, 
sa simula; at sa panig ng mga kasapi ng pamilya, 
kalaunan, na bakâ sadya o inaakalang hindi pa handa 
sa mga paglaladlad. 

Integrasyong pampamilya ang paksa ng mga BL 
tulad sa mga karaniwang teleserye, subalit madalas na 
kaibang pamilya ang inihaharap ng mga palabas—higit 
na bukás, higit na maunawain, higit na mapagtanggap. 
Ngunit hindi sa romantisado’t pantastikong paraan, 
sapagkat inilalapag sa lupa ang drama—naroroon pa rin 
ang pakikiramdam ng mga tao sa paligid at paminsan-
minsang ipokrisya. Subalit kahit papaano, may pag-asa 
sa tinutupad na transgresyon. Sa hulí, nagkakaroon 
ng higit na pagkapangunahin ang romanse sa pagitan 
ng magagandang binatilyo sapagkat “pinalalaya” 
sila ng mga batayang ugnayan na magmahal at 
magpakatotoo, sa kabila ng pagiging laganap sa paligid 
ng mapagtakdang dusa at kawalang-pag-asa. 

At sa pagpapalayang ito, pinaniniwalaang 
nagkakaroon ng mas malawak na puwang ang 
pagtatanghal sa karanasang LGBTQIA+, bagaman 
marami pa ring pagtatalo hinggil dito. May nagsasabing 
problematiko ang representasyon, at nakikitang 
dahilan, bukod sa batik ng komersiyalisasyon, ang 
kung ano ba ang katanggap-tanggap sa mga pagganap. 
Sa mga BL serye, karamihan sa mga bida ay hindi 
naman talaga kasapi ng komunidad. May ilan pa ngang 
inaakusahan ng queer baiting o nakikisakay lámang sa 
pagiging uso ng BL para sumikat.

Sa isang balitaktakang naka-live stream sa social 
media noong Mayo 17, 2021, nakaharap ko via Zoom 
bílang isa sa mga panauhin ang ilang aktor na bahagi 
ng mga BL serye. Hindi man sila nagpapakilala bílang 
LGBTQIA+, mga kaalyado naman sila at maláy sa 
mga isyu ng komunidad. Sinasabi nilang batid nila 
ang mga usaping ito, kayâ’t bukod sa pag-aaral nang 
masinsinan hinggil sa kanilang pagganap, sumasailalim 
din sila sa mga seminar hinggil sa Sexual Orientation 
and Gender Identity Expression (SOGIE). Sa aking 
tingin, seryoso sila sa kanilang tungkulin bílang mga 
aktor at tagapagsulong din ng kalayaan at karapatan 
ng LGBTQIA+. Nasabi ko rin tuloy na lalong humirap 
ang kanilang trabaho sapagkat kailangang pasukan ng 
akmang politika at kamalayan ang kanilang pagganap. 
Hindi na lámang ito basta pag-arte. 
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Hindi hamak na malayo ang sitwasyon ng mga BL 
sa panahong ito sa minsang tinawag na “pinakaunang 
BL” sa bansa (Losa) [bagaman hindi ako sumasang-
ayon dito kung kasaysayan ang pag-uusapan]—ang 
teleserye ng GMA Network na My Husband’s Lover 
(2013; Dominic Zapata, direktor; Suzette Doctolero, 
Marlon Miguel, Geng Delgado, Jason Lim, Jonathan 
Cruz, Michelle Amog, mga manunulat). Hinabol 
ito ng puna ng Catholic Bishop’s Conference of the 
Philippines (Agting), at maligamgam ding tinanggap 
ng mga advertiser sa pagsisimula nito (Doctolero 36). 

Hindi magagandang binatilyo kundi magagandang 
kalalakihan sa kanilang hustong gulang ang tampok 
na mga karakter—kayâ hindi talaga BL. Ang isa’y 
bunyag na bakla at ang isa pa’y kubli’t may asawa’t 
anak. Dáting lihim na magkasintahan ang dalawa 
bílang mga mag-aaral at basketball varsity sa isang 
kathang Ateneo. Sa pagtatagpo nilang muli, iigting 
ang tunggalian sapagkat ang may-asawa’y malilito at 
pag-aalaban muli ng pag-ibig at pagtingin sa dáting 
lihim na kasintahan. 

Sa panahon ng pag-eyre ng palabas, usong konsepto 
ang mga teleserye hinggil sa pakikiapid, at sa aking 
palagay, malaki ang impluwensiya rito ng mga 
sumikat ding makjang o seryeng nakakaeskandalo 
ang paksa mulang South Korea.1 Bagaman litaw ang 
pagtatanghal sa karanasang LGBTQIA+, ang paksa 
talaga nito’y pakikiapid, at sa isang bandá, inilulugar 
ang “pagpapakatotoo” ng dalawang lalaki sa puwang 
ng paglitis ng moralistikong lipunan. Ang masaklap 
pa, maitatanong din, gaya ng ginawa ni Robert Diaz 
(2015), kung talagang nabibigyan nga ng ahensiya 
ang babaeng sawi, sa kabila ng lahat (726). Subalit 
hindi maitatangging isa ngang “watershed moment in 
Philippine gay representation,” ang palabas (ibid.), at 
kung maidudugtong ko pa, mahalagang tagapanguna 
bago ang pagsulpot ng mga BL sa panahon ng 
pandemya.    

Isa pang malinaw na transgresyon ng mga BL ay 
tinutupad sa seryalidad na itinatag para sa teleserye. 
Bílang teleserye, hindi na nito taglay ang maliligoy 
na salaysay na tulad ng mapapanood sa FPJ’s Ang 
Probinsyano, atbp. Dahil wala nga sa free-TV, at 
maaari’y higit na magaan ang imperatibong kumita, 
hindi na kailangang panoorin ang mga ito sa araw-araw 
na labas sa isang mahabang saklaw ng panahon—mga 
ilang buwan din o taon, kadalasan. Kung pagbabatayan 
ang dalas ng labas ng palabas na aking tatalakayin sa 
susunod na talata, makikitang umeyre lámang ang mga 

ito sa loob ng dalawa hanggang apat na buwan.  
Ito’y sapagkat ang dalas ng labas ng mga BL serye 

ay halos lingguhan, kung hindi naantala ng lockdown o 
anumang balakid ang produksiyon. Gameboys ang may 
pinakamaraming labas, sa kabuuang 14 na episode, 
subalit 13 lámang talaga o isang buong season sapagkat 
ang hulíng labas ay tinaguriang “episode 13.5.” Ang 
pinakamaiikling serye, ang Boys’ Lockdown at Oh, 
Mando! ay may tig-anim na episode. Halos lahat ng 
mga serye (Sakristan, Hello Stranger, Quaranthings: 
The Series, Gaya sa Pelikula, at My Extraordinary) ay 
may walo. Pito ang episode ng Ben x Jim. Samantala, 
ilan sa mga ito ang pinagpaplanuhang magkaroon 
ng ikalawang season (Gameboys, Gaya sa Pelikula), 
o nagkaroon na ng mga bersiyon o ekstensiyong 
pampelikula (Gameboys, Hello Stranger). Sa ganitong 
mga balakin, nananatiling bukás ang seryalidad. 

Katangian din ng seryalidad ng BL ang kabuuang 
haba ng bawat labas, na bagaman hindi nalalayo 
sa karaniwang teleserye ay higit na natatamasa ng 
manonood sa panibagong plataporma. May paminsan-
minsang antala ng mga patalastas, subalit binibigyan 
ng kakayahan ang manonood na lagpasan ito, lalo na 
sa YouTube. Ang ibang patalastas naman, maaari, sa 
paraan ng logo o brand placements, ay inilalagak sa 
mga prominenteng bahagi ng palabas, tulad ng simula 
at katapusan. Sa pangkalahatan, tumatagal ang bawat 
episode ng 10 hanggang 40 minuto, halos kakaunti 
ang antala, at inaabangan ang mga premiere sa mga 
plataporma sa inanunsiyong petsa at oras. 

Mananatili ang bawat episode sa itinalagang 
playlist, nakasalansan sa orden ng paglabas, at 
maaaring balikán pa nga kung iibigin. Sadyang ibang-
iba na talaga ang danas ng panonood sa mga bagong 
plataporma ng YouTube o streaming kayâ, at lubhang 
malayo sa kombensiyonal at itinakdang daloy ng pag-
eeyre ng teleserye sa free TV—tadtad ng sandamakmak 
na commercial kung talagang sinusundan ng marami. 
Sa pananatili sa artsibo ng mga episode, patuloy na 
pumapatak ang metro ng panonood at kumakalap ng 
bílang. Ang natamong panimulang bílang sa premiere 
ay nadadagdagan pa habang tumatagal. Hindi ito tulad 
ng nakasanayan sa free TV na kapag hindi napanood 
ay habambuhay nang pumalya sa panonood. 

Ang totoo, may ilan pa akong BL na hindi nabanggit. 
Ang totoo rin, marami pang mga proyekytong BL 
ang inanunsiyo sa taóng ito (2021), at sadyang hindi 
na sila sakop ng aking talakay. Sa paglulunsad ng 
isa pang BL noong Nobyembre 2020, iniulat ang 
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pahayag ng direktor na si Adolfo Alix Jr. na “Boys 
Love (BL) series is not just a flash in the pan, it’s here 
to stay” (Requintina). Dagdag pa niya, na makiling sa 
halimbawa ng kasaysayan: “Naniniwala ako (na)…it’s 
an ongoing evolution like we have discovered Mexican 
telenovela and now K-drama. And then patuloy nag-
e-evolve ang field na ito” (ibid.). 

Tulad ng seryalidad, mangangailangan ng higit 
pang mahabang panahon para mapatunayan kung 
magkakatotoo ang tinurang ito. Ngunit sa likod ng 
pananalig sa penomenong ito, ang isang bagay na 
nararapat igiit: nagaganap ang lahat ng kabahaguhan, 
ng mga transgresyong ito sa labas ng sistemang 
network at free TV, at malayo sa mga pagtatakda ng 
konserbatibong kulturang pang-aliwan sa pumumuno 
ng MTRCB. 

Maaaring tanggapin sa ngayon ang opinyon ng 
direktor bílang posibilidad, ngunit kailangang itanong 
din kung ano ang tagpuan ng pagtahan, pagtagal na 
kaniyang binabanggit. Sa ngayon, tatlo pa lámang sa 
mga BL na aking binanggit ang nagkapuwang sa free 
TV—ang My Extraordinary, nagsimulang umeyre sa 
TV5 noong Agosto 2020; at ang nasa Heart of Asia 
Channel ng GMA Network na Gameboys, nagsimulang 
umeyre noong Hunyo 2021; at Ben x Jim nagsimulang 
umeyre noong Setyembre 2021.

Pansinin ang oras ng pag-eyre ng tatlo—pawang 
alas-onse ng gabi, oras sa free TV kung kailan 
pinaniniwalaang higit na maygulang at kakarampot ang 
manonood. Sa aking palagay, matatagalan pang maging 
palasak ang BL sa higit na mga popular na timeslot ng 
free TV, halimbawa na, sa primetime kung saan patuloy 
na naghahari ang mga teleserye. Kung hindi sa free TV, 
saan pa nga ba ito patuloy na mamumulaklak at lalago 
kundi sa mga platapormang inusbungan nito—sa social 
media, sa mga streaming platform?

Ang BL sa Gitna ng Pagkabig sa Panibagong 
Telebiswalidad

Sa ganitong sapantaha, ibig kong muling igiit ang 
isa ko pang palagay: sa pagkakalansag na dulot ng 
pandemya at ng ABS-CBN shutdown sa malaking 
bahagi ng telebisyong Filipino, kumakabig na sa 
panibagong mga telebiswalidad ang industriya. Isa sa 
mga iyon ang dati-rati’y mga ekstensiyong kulturang 
iskrin lámang na buháy sa social media at mga 
streaming platform.

Nasa gitna ng sa tingin ko’y makasaysayang 
pagpihit ng telebisyong Filipino tungo sa YouTube, 
Netflix, atbp. ang penomenal na pagsikat ng mga 
BL. At napakahalagang tunghan para sa akin na 
mag-aaral ng ebolusyon ng teleserye ang sandaling 
ito. Ang tinupad kong pagsusulit ng tinawag kong 
mga transgresyon ng BL sa itaas ay nagpapakita ng 
panibagong yugto ng pagbabago sa anyo ng dramang 
de-serye sa telebisyon. Ang penomenong BL, tulad ng 
nga telenovela mulang America Latina noong dekada 
90, at ng pagsikat ng mga Asianovela/Koreanovela 
sa unang mga taon ng 2000, ay udyok sa patuloy na 
transpormasyon ng anyo. 

Kung matatandaan, dahil sa mga telenovela, tuluyan 
nating tinalikdan ang epikal na salaysay ng mga soap 
opera, na mana pa natin sa tradisyon ng mga soap 
operang Americano na may “absolute resistance to 
closure” (Allen 137). Dahil naman sa mga Asianovela/
Koreanovela, patuloy naman nating pinagbuti ang higit 
na nasiksik nang anyo ng mga teleserye at nilahukan ng 
pagtuklas sa iba’t ibang tema at konseptong mailalapat 
sa mga modang pamilyar man sa mga manonood ay 
kailangang patuloy na pagbihisin ng bago. Ang BL 
naman, sa unang malas, ay pagpapalawig sa mga 
temang unang tinuklas ng Asianovela/Koreanovela 
[dahil na rin sa minulan nitong Thai lakhon], isang 
pagpihit tungo sa hindi na maipagpapalibang pagharap 
sa isang taboo ng lipunan.

Ngunit humihigit pa ito roon sapagkat sa BL, 
tinutunghan na ang bagong telebiswalidad ng 
YouTube, Netflix, atbp. na may sariling kaakmaan ng 
anyo [maging ng nilalaman] na hinihingi, may ibang 
handog na danas ng panonood, at may ibang pangkat 
ng manonood na pinaglilingkuran. Ang sandali ng BL 
sa Filipinas ay hindi lámang sandali ng pagbubukas ng 
puso at loob sa mga pigurang dati-rati’y halos hindi 
makita sa telebisyon. Sandali rin ito ng pagpapalawak 
ng telebiswalidad, na hindi na lámang tumutukoy sa 
free TV ngayon, kundi pati na rin sa mga padaluyang 
itinitindig, kapwa ng sistemang network at ng mga 
independiyenteng prodyuser sa mga platapormang 
ating binabanggit. Bagaman hindi ko sinasabing 
naririto na nga ang telebiswalidad ng social media 
at online streaming upang halilihan ang winasak sa 
pandemya at pamumulitika ni Duterte, hindi na natin 
maitatanggi ang bagong telebiswalidad na umiiral sa 
mga ito. 

Ano ba ang katangian ng telebiswalidad na ito? 
Pangunahin na ang portabilidad. Hindi nito kailangan 
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ng anumang yunit ng telebisyon. Kung may akses sa 
Internet, magagamit ang laptop o desktop kompiyuter 
para makapanood. Maaari rin ang mga tablet. Pero 
pinakamadaling midyum ang smartphone. Kalangkay 
ng portabilidad ang aksesibilidad, at animo’y nagiging 
malalaking pintungan ng mga palabas ang mga 
platapormang ating tinukoy, at marahil ang paparating 
pa. Napakaideyal na estado, halos utopiko na ngang 
maituturing, ang magkaroon ng akses ang lahat sa 
ganitong makabagong teknolohiya, kundi nga lámang 
napakaraming sagwil ngayon, pangunahin na ang hindi 
kagandahang serbisyo ng Internet sa bansa. 

Nagbabago na ang telebisyon sa maraming panig ng 
nakaririwasang daigdig, at marahil, may kinalaman din 
ang mga nakaririwasang ito sa pananatili ng malawak 
na Katimugang Daigdig sa mga ganitong atrasadong 
telebiswal na rehimen. Ang malayang akses sa 
panibagong mga telebiswal na pintungan ay maaaring 
mangahulugan ng mas malawak na posibilidad ng 
paglayang pangkaisipan at mobilidad, huwag lámang 
gaanong pakialaman ng madalas na mapanlinlang 
na algoritmo. May kapangyarihang masusumpungan 
sa teknolohiya, lalo’t kung makakasangkapan ng 
mamamayan sa mga paraang kapaki-pakinabang sa 
lahat. Mahalaga ang pagkukunan ang impormasyon 
at aliw, at nararapat lámang na magkaroon ng 
pagkakantay-pantay sa akses nito. Kung maaari nga 
lámang talaga.

Sa kasaysayan ng teleserye at ng telebisyong 
Filipino, mahalaga ang sandali ng BL sa gitna ng 
pandemya dahil maituturing itong pagtunggali sa 
iba’t ibang nibel ng pagkakahon/pag-aaparador ng 
konserbatibo at mapagtakdang lipunan. Sa unang nibel, 
naroroon sa paksa ang paglaban sa malaganap pa ring 
makitid na pananaw hinggil sa kasarian na nagkakahon/
nag-aaparador sa mga LGBTQIA+ at nagdudulot 
sa kanila ng maliliit at malalaking karahasan. Oo, 
kinakailangan ng telebiswal na kapital upang matupad 
ito, ngunit sa masigasig na pagmamatyag, lalo ng mga 
tagasubaybay, hindi maliligtaan ang pangangailangang 
palaging pag-usapan ang politika ng representasyon 
at identidad. 

Sa ikalawang nibel, naroon ang pagbasag sa matalab 
na pagkakahon/pag-aaparador ng anyo ng teleserye, 
na dapat amining pangunahing tagapagpakalat ng 
mga ideolohiyang heteronormatibo, at dahil nga 
rin dito, patriyarkal. Ang pagpihit-pagtatampok sa 
pigurang LGBTQIA+, sang-ayon sa ating pagsusulit 
ay paggulantang sa nakamihasnang anyo—sa loob at 

labas—ng teleserye. Pag-agapay din ito sa mga bagong 
kagawian ng panonood.

Sa ikatlo at pinakamahalagang nibel, naroon 
din ang paglansag sa mga dominanteng puwersang 
ibig kamkamin ang telebisyon para sa pansariling 
kapakinabangan at propaganda. Sa ating kaso, 
nagtagumpay ang mga puwersa sa pagkakahon/pag-
aaparador sa kritikal na midya sa pagpapasara sa ABS-
CBN. Sumailalim sa isang “kamatayan” ang telebisyon 
sa pagkawala sa free-TV at pangmalawakang ispera ng 
dambulang network. Ngunit hindi ito tuluyang namatay. 
Kumabig ito sa mga papausbong na telebiswal na 
teknolohiya at sa kasalukuyan ay patuloy na tinutuklas 
ang mga paraan ng pag-aanyong makasasabay sa totoo 
namang napakabilis na magbagong kagawian, at kahit 
ng panlasa, sa panonood. Sa tingin ko, patuloy itong 
lumalaki at lumalakas. At patuloy ding iginigiit na 
karapatan ng lahat ang telebisyon. 

Makahulugan para sa akin ang pag-usbong at 
pagdami ng BL sa gitna ng panahon ng panlipunang 
krisis, lalo pa’t kung tutuusin, telebisyon din naman 
ang lumikha sa halimaw na si Rodrigo Roa Duterte. 
Noong 2016, naging instrumental ang midyum sa 
ispektakularisasyon kay Mayor Duterte ng Davao 
habang siya ay urong-sulong kung kakandidatong 
pangulo. Napakalaking drama ang naganap at kinagat 
ng publiko, sa taguri ritong “Duterteserye.” Na lumitaw 
kalaunan na isang dramang tigib ng kabalbalan, 
kasinungalingan, at kapalpakan.

Hindi maitatanggi na malaking bahagi ng diskurso 
ng pamamahala na pinakalat, at patuloy na pinakakalat, 
ng rehimeng kasalukuyan ang malakas at hindi 
matatawarang political will daw ni Pangulong Duterte. 
Isa itong political will na matagumpay na sumanib 
sa imahen niya ng pagiging strongman, kuno, na 
sa digmaan kontra droga, ang madalas namang 
napatutumba ay mahihirap at nasa laylayan. Nakatakas 
lámang ang malalaking isda na pawang kaibigan. 
Huwag nang babanggitin pa ang pagluhod-luhod niya 
sa China sa usapin ng West Philippine Sea. 

Hindi naman maitatanggi ang kaniyang pagiging 
strongman at tendensiya sa diktadura. Marami sa 
kaniyang taktika ng pamumulitika ay parang sipi 
talaga mula sa playbook ni Marcos, na pinayagan 
niyang mabilisang maipalibing sa Libingan ng mga 
Bayani noong 2016. Nariyan ang red-tagging at 
panggigipit sa maka-Kaliwang puwersa. Nariyan din 
ang paghamak at panggigipit sa kritikal na midya 
na nagrurok nga sa pagkakapasara ng ABS-CBN. 
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Kalunos-lunos ang korupsiyon sa iba’t ibang dako ng 
pamahalaan, kung pagbabatayan ang di iilang exposé 
sa mga imbestigasyon sa lehislatura, na ibig din niyang 
busalan at gawing sunud-sunuran. Isang malaking 
pagkagambala at pagkawasak ang dinala ni Duterte 
sa mga demokratikong institusyon ng bansa. At batid 
iyon, kahit ng mga sumusuporta at dáting sumusuporta 
sa kaniya.

Subalit hindi niya nagawang pigilin ang walang 
sinasantong paglalantad na tinupad ng pandemya. 
Kahit pa may kawalang-balanse sa impormasyon 
[na isa sa malaking epekto ng pagkawala sa eyre ng 
ABS-CBN], at nahihirati ang dispensasyon sa spin 
at propaganda sa social media, hindi maitatanggi 
ang tunay na sitwasyon. Kulang ang ayuda para sa 
laksang nawalan ng trabaho. Walang sapat na suporta 
sa sektor pangkalusugan. Mabagal ang programa sa 
bakuna. Nagpakasasa sa kanilang katiwalian ang mga 
nakapaligid sa pangulo. 

Walang matigas na pangulo sa malaganap na 
karamdaman—at lagi pa nga siyang wala kung kailan 
kailangan. Pinatunayan lámang ng pandemya na siya 
ay diktador, at hindi pangulong may paninindigan. 
Gaya ng pagpapatunay ng matatapang na babaeng 
kumalaban sa kaniya, at sa isang bandá’y halos 
napabagsak niya, isa siyang halimaw na kumakahol 
lámang sa mga pumupuna subalit bahag naman ang 
buntot sa mga pinagsisilbihang interes—Leila de 
Lima, Maria Lourdes Sereno, Maria Ressa, at Leni 
Robredo. Kontrapuntal sa dramang kasuka-suka 
ang drama ng BL. Animo’y ibig nitong lusawin ang 
lahat ng angking toksisidad at machismo ng rehimen. 
Naririto ang magagandang binatilyo sa palabas—batà 
at punô ng potensiyal; matapang na hinaharap ang 
pagtanggap sa sarili at pagtugon sa tawag ng pag-ibig 
kahit pa husgahan; at sa maraming pagkakataon, gisíng 
sa pagkamamamayan, lalo’t nasa gitna ng pandemya 
[totoo ito sa kaso ng Gameboys]. Hindi tulad ng iba 
riyan na uugod-ugod, malapusali ang bibig sa des-
impormasyon at mura, at higit sa lahat, walang silbi 
sa gitna ng mga pagdurusang ito. Masasabi kayâng 
pagbawi sa naratibo ng bayan ang mga BL? Kung 
tama ang pagkakaintindi ko na ang kausap ng BL ay 
ang uring gitna-pataas, maaari nga, lalo’t sinasabing 
ang talagang nagdala kay Duterte sa Malacañang ay 
ang pangkat na ito (Cruz 2016). Ang hulíng tanong na 
lámang ay ito: nanonood ba sila lahat ng BL? Bakâ 
kailangang imungkahi nang lalong kumalat ang bisà.

Tala

1 Hinggil sa makjang, narito ang isang paliwanag 
ni Sean Sea-Yeon Kim, Chief Strategy Officer ng 
Chorokbaem Media, sa Leo Gala Series and Innovative 
Minds, Asia Society Korea: “First of all, makjang 
denotes a story that progresses in a way that is unlikely 
to be matched in reality. Although makjang dramas 
have unrealistic plots, it is essential to build empathy 
to be successful. If the viewers cannot empathize 
with a given story, it’s just a mess.” Sa pangkabuoan, 
ang makjang ay maisasaling “to take too far” o “to 
reach a limit,” at “usually coupled with exaggerated 
characters and events.” Mababása ang kabuoan ng 
panayam sa “The 4th Korean Wave: From Trot to 
Makjang, Conversation with Sean Sea-Yeon Kim, CSO 
of Chorokbaem Media.” Asia Society.org, 3 September 
2021, https://asiasociety.org/korea/4th-korean-wave-
trot-makjang.  
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